周五下午，周明远从茶水间回来。
老张的座位空了。
不是去上厕所那种空。桌面擦干净了，抽屉开着，保温杯不在了。
只有鼠标垫还在。磨得发亮，右下角一块咖啡渍。
他站住。打开HR系统。一条通知：张建国，个人原因，即时生效。
五点半，路过前台，看见老张在门口。
两个纸箱子，不大。十二年，两个箱子装完了。灰色夹克，手里拿着手机叫车。
周明远走过去。
"老张。"
老张抬头，点了一下。
"走了？"
"走了。"
"为什么？"
老张看了他一眼："你知道的。"
"那试用期考核——"
"等不了。"老张说，"我一天都待不下去了。"
他弯腰提箱子，手滑了一下。箱子角磕在地上，里面响了一声。
周明远帮他捡起来。是一个相框。三年前年会合影。老张站在最后一排，笑得很开。玻璃裂了一条缝。
老张接过去，放进去。
"我帮你搬。"周明远说。
"不用。"
"我帮你。"
只有两个箱子。旧纸箱，没有把手，只能抱在胸前。
电梯里只有他们俩。
"周明远，"老张盯着楼层数字，"你觉得那东西能写好代码吗？"
周明远想了想："能。"
"我也觉得能。"
两个人都不说话了。
电梯到了一楼。
老张说："能写好，但我不想让它替我写。"
他看着电梯门："你觉得这有区别吗？"
"有。你走，我留。"
"你留下，是因为你信那个？"
周明远说："不是信。是因为我三十五了。房贷二十年，孩子上三年级。"
"我信不信不重要。我得活下去。"
老张没说话。
门开了。外面天已经有点黑了。
老张叫的车还没到。他掏出保温杯，喝了一口。茶凉了。
"这杯子跟了我八年。茶渍洗不掉。"
周明远看着那个杯子。杯子上的茶渍一层一层叠上去，像老张的十二年代码——一行一行敲出来的，磨出来的，替代不了。
车来了。
老张把箱子搬上车。周明远帮他推了一下。
车窗摇下来。
"周明远。"
"嗯。"
"我走了你留下。但留下不等于认了。"
他顿了一下："别变成给机器打下手的人。"
车窗摇上去。车开走了。
周明远站在门口看车尾灯变小，拐弯，消失。
他转身回电梯。路过老张的座位——
鼠标垫不在了。
有人收走了。